封面新闻记者 刘虎 摄影报道
8月6日下午，四川遂宁仁里镇解放村5社，雨后放晴，阳光从云缝里透出来，打在318国道旁那栋灰白拼接的三层农家小楼上。
罗滢在一楼大厅给客人介绍旗袍。隔壁茶室，墙上挂满了毕业学员的照片——黑龙江的、广东的、重庆的，还有从日本和西班牙飞来的。最小的17岁，最大的56岁。
很难想象，一个藏在这山间的旗袍工作室，能把这些天南地北的人聚到一起。
罗滢在工作室。刘虎摄
一个“让家里沉默的决定”
雨后，阳光洒在仁里镇连绵的山林，葱翠林木包裹着半山腰一栋灰白拼接的三层农家小楼。房前藤蔓拱门绿植缠绕，乡野小院清净悠然。这便是藏在山村之间的四夕之夏旗袍工作室。
2016年，罗滢23岁，大三，西华师范大学生物科学专业学生。毕业后考教师资格证，回遂宁当一名老师，是家里人期待也是不少同学“顺理成章”的选择。
但那年年底，罗滢做了一个让家里沉默的决定。
“我跟我爸说，我要去浙江金华，找一个旗袍师傅当学徒。”回忆起那个瞬间，她笑了，“我爸中午喝了点酒，说‘你让我考虑一下’。下午他喊我表叔来家里吃饭，我就问他考虑好没有，他说，那你去嘛。”
一个“去”字，轻描淡写。
背后，却是一千七百公里的距离，一座陌生城市，一门在家族里从不是“正经职业”的手艺，以及一个“本科毕业当裁缝”的议论。
罗滢家里同辈四个姐妹，另外三个是法学、医学、英语研究生。“我爸经常在亲戚面前说，这是我们家里学历最低、个头最矮的一个。”她顿了一下，“但他其实是在炫耀。意思是，你看我家女儿，本科毕业，去做自己喜欢的事，也做得不错。”
那已是后话。2016年之前，罗滢自己也没想过做旗袍。
她从小在缝纫机旁长大。母亲是裁缝，缝纫机“哒哒哒哒”的声音是童年背景音，她趴在桌边看母亲踩踏板，只觉得好听，从没想过自己有一天也会坐上去。
大学期间，罗滢喜欢义工旅行，去大理、厦门，打工换宿到处走。大三在苏州，当地旗袍文化浓，街边小店里挂着的旗袍在橱窗里安静立着，像另一个时代的剪影。
“我突然就想，我能不能做这个？”
她想过当老师，但自觉“思想太跳脱”，不适合围着分数转。也想过做销售、做导游，没有一个让她觉得“对了”。直到苏州那个普通的下午，这个念头冒出来，再也按不下去。
罗滢在工作室
深夜一封信，和一门老手艺
学手艺，罗滢最先去的是成都。她挨家敲旗袍定制店和高定工坊的门，“有些店敲了两次”。答复大同小异——要么“不收徒”，要么是“教会徒弟饿死师傅”的婉拒。
成都走不通，她把目光转向网络。浙江日报一篇报道里，提到金华一位非遗代表性传承人赵师傅，做传统旗袍几十年。罗滢找到微博，又摸到微信。加上好友第二天，还没来得及开口，师傅的朋友圈先发了条消息：“工作室招一名学徒，只招一名。”
“我当时特别紧张。他在浙江，我在四川，按理说肯定就近找。”她连夜写了一封长信，详细介绍自己是谁、为什么想学旗袍。几天后，对方回复：定你了。
后来师傅告诉她，收她是因为那封信“很认真”。
“但最妙的是，”她坐直身体，眼睛亮了，“我加他好友时，他根本不知道我要做什么。第二天他就发了那条朋友圈——像是他也在等一个人，而我正好出现了。”
2017年初，罗滢去了金华，成为被师傅收下的第一个学员。
刚到工作室，她“话特别多”。那时她还很外向，新环境又紧张，嘴停不下来。“师傅后来跟我说，你话有点太多，别说话了，干活。”她就把嘴闭上，开始专注手里的针线和布料。
“从那以后，我性格就变了。手艺人做久了，心思都在手上，嘴上就慢下来了。”
她学的是最传统的民国旗袍工艺。不是商场里带拉链的“旗袍样式连衣裙”，而是上世纪三四十年代的一整片式平裁旗袍——不用胸省腰省，全靠“推、归、拔、烫”。推，是把布料顺着经纱方向推松；归，是把纬纱方向归拢收紧；拔，是在弧线位置拉长布料；烫，是用高温将新纱向定型。四道工序下来，一块平布，自己“长”出贴合女性身体的曲线。
“这门手艺有个断代。很多老师傅已离世，新人想学，中间没人传。”言语间，她露出一丝庆幸，“全国还在做这个、还在对外授课的，我知道的只有两个，一个是我师傅，一个是北京一位老师。”
位于遂宁仁里镇，318国道旁的四夕之夏旗袍工作室。刘虎摄
回村里去
2019年学成后，罗滢面临选择：留江浙，还是回遂宁。江浙旗袍氛围更好，客户更多。但她想了想，父母只有她一个孩子，“早晚都要回来的，不如早回来扎根。”
罗，拆开是“四夕”，她用自己的名字成立了工作室，回到遂宁，在万达租了间三四十平米的公寓，开始接单。
好在学徒两年她一直更新微博，记录学手艺的日常。“出师”那天，她发了条：“我可以接单了。”单子来了。一位在澳洲的客户，每年回来两次找她做衣服，至今没断。
想学的人也多起来，她被人“推着”开了课。但公寓太小，施展不开。她想要个更安静、更大的地方。
“我很喜欢这条路。”她指着工作室门口窗外，“两边有树，视野开阔，开过来心情很好。”当初她在这条路上挨家挨户问房子出租，父亲陪着。她不好意思敲门，父亲帮她问。“我爸比我外向多了，一家一家去说，想找个合适的地方。”
最后找到现在这栋房子。房东常年在外，房子空着。租金一年一万七，清水房。装修花了十四五万。“第一次我爸帮了些，今年年初重新翻修，全是我自己出的钱。”她指指新窗户、新地面，眼里有一点藏不住的小得意。
毕业学员照片墙。刘虎摄
“不需要赚很多钱”
那面照片墙上的面孔越来越多，学员数量却悄然从每天八九个降到四五个。
“来这儿学，短则一个月，长则半年一年。你得辞职，有积蓄，下得了决心。现在大家不敢轻易辞职了。”学员哪儿的都有——黑龙江、广东、重庆，甚至有从日本、西班牙飞回来的。最小的17岁，高二学生；最大的56岁，退休阿姨。
“可能和外界想象的不一样，年轻人反而接受度更高，更有文化自信。反而是年纪大些的姐姐，穿惯了改良旗袍，觉得传统旗袍不够‘显身材’。”罗滢说，“其实传统旗袍不是不显，是它的美流动、舒展，不是紧绷着勒出来的。”
一件旗袍基础款十五天左右，复杂的要一个月往上。一个月最多出三件，均价三千。
“能撑起生活吗？”
“我不需要赚很多钱。维持这个状态就可以了。”她想了想，“老天对我挺好——一出师就有客户，一开班就有人来，一路都有人推着我走。”
“没有野心吗？比如做成品牌？”
“没有。我就想把传统旗袍推得更广。”最近她在跟遂宁的学校谈，想把旗袍工艺做成兴趣课，进学校、进社区、进老年大学。“让更多人知道，旗袍不只是婚礼上穿一次就收起来的东西，它可以日常穿，可以很舒服。”
罗滢作为船山区人大代表参加船山区“两会”
“多出去看看世界”
今年，罗滢多了个新身份——船山区人大代表。“很意外，妈妈说有种‘孩子出息了’的感觉。”
第一次站上这样的舞台，她发言磕巴，紧张。虽没做好准备，但还是认真提了建议：遂宁的非遗项目太分散，能不能有个集中的空间，让旗袍、竹编、观音绣、福锦这些手艺人聚在一起，互相交流，一起展示。“比如我旗袍上的镶边，可以用竹编纹样来做；面料上，也可以结合观音绣的针法。大家在一起，能出更多有意思的东西。”
从面对针线到面对政策资源，跨度不小。罗滢还在适应，但没有拒绝——就像2016年没拒绝那个“去金华”的念头。
罗滢和学员合照
雨过天晴，云缝里透出的光照进房间，丝线泛出细碎的光。
当被问及给这十年打个分，她抬头看了眼窗外。“八分吧。事业上可以打高点，但心境上，还有一些缺憾，自己性格里不够圆满的地方，还在补。”
“什么缺憾？”
“做手艺久了，跟外界关系会变弱。以前很外向，现在越来越向内，有时候一天也不怎么说话。正在改。”
“感情呢？家里催吗？”
“前两年催，这两年不催了。”她笑着说，“可能放弃了。”
“你也随缘？这和选择做旗袍的笃定可不一样。”
“嗯。工作上得到的满足感已经很大了，感情来了就接，不来也不影响。人如果在别的事上找到足够的意义，感情就没那么迫切了。”
临走前，我问她：对不少和你一样面临抉择的年轻朋友，会说什么？
她想了很久。
“多出去看看世界。你生活的圈子是很固定的，或许你父母的生活边界差不多就是你的边界。但如果你走出去，看到更多东西，人生就会有更多可能性。”
“但我可能还是会选择旗袍。”她又补了一句，“因为它在我手里的时候，我是安心的，是不需要思考‘我该做什么’的。”
十年一裁，裁的是布，也是她的人生。
网眼查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
